De talloze reizen in mijn kinderjaren tussen Nederland en Zwitserland in de zwarte Zephir zijn meer dan slechts af en aan reizen. Het zijn verplaatsingen naar ander landschap, naar andere grond, naar een andere verbinding met de aarde.
Nadat mijn vader psalm 121 had voorgelezen, reden we kort na middernacht weg uit het waterige Nederland.
Het moeras onder mijn voeten bracht altijd onzekerheid, ongemak. Dobberen en rondtasten.
Waterige gevoelens over waar ik thuis hoor, waar ik de verbinding met de aarde en anderen kan voelen.
Zittend op de voorbank tussen mijn moeder en vader, met mijn drie slapende, oudere broers op de achterbank, reden we door het nachtelijke Frankrijk naar Zwitserland. Nog in het donker van de vroege ochtend pauzeerden we in Reims bij de Romeinse boog van de oude stadspoort.
Onder de middelste boog is mijn favoriete plek.
Ik hou van de nacht. Alleen mijn gewaarwordingen trekken ongehinderd aandacht.
De grond voelt hier anders. Steviger, compacter. Dichterbij.
Verder rijdend zie ik weer de schim van de kathedraal.
Ik moet op de schoot van mijn moeder liggen om de hoge torens te kunnen zien. Notre Dame, onze moeder. Ze heeft een stevige romp, net als mijn moeder.
Vaak sliepen we onderweg in Langres, opnieuw andere grond.
Een klein hotel waar je elk uur de kerkklok hoort en de brandlucht ruikt, zoals je die alleen in Noord-Frankrijk hebt.
Gaandeweg reden we de volgende dag via Vallorbe Zwitserland binnen.
In de snelstromende rivier in het dorp keken we naar de forellen tussen de glinsterende stenen op de bodem. We peuzelden op de eerste plak Zwitserse chocolade, die je voor één franc kon kopen.
Weer andere grond.
Wanneer we in de avond het smalle karrenspoor oprijden naar het chalet kan je met goed geluk de vos zien overschieten. Bij het chalet staat de vertrouwde kersenboom, de fontein en de brandlucht. Anders dan in Langres. Brandend larixhout ruikt zoet, kruidig en warm.
In de ochtend zie ik uit het raam onze huisberg: Les Dents du Midi.
Dit is bekende en vertrouwde grond voor mij.
De aarde is dichtbij en tastbaar.
Hier krijg ik antwoord.
Thuisland.
